domingo, 31 de julio de 2011

NI UN DIA SIN LINEA

(  Una frase para la Antología de la Belleza )







Pues no ser amado es mala suerte, pero no amar es desgracia.





Albert Camus

sábado, 30 de julio de 2011

MUERTE DE UN TORO MANDON EN SU DEHESA ( continuación de los comentarios al Benet Torero )

Un amigo me invitó en cierta ocasión a visitar una finca que tenía en Avila y después de comer salimos a pasear, tan contentos. Tras caminar un buen rato  me di cuenta de golpe de que, separados por unos cien metros  y sin ninguna barrera interpuesta, había una manada de toros .

Tres de ellos nos miraban vueltos hacia nosotros, fijamente, detenidos por completo , mientras el resto de la vacada les pasab por detrás. Sin pensar, me subí  a una enorme piedra abulense que había por allí, gracias a Dios. 
"Nunca ha pasado nada"-me dijo mi amigo, que era aristócrata y medio británico, con  gran flema- Bueno. Por si acaso.

Después me contó sus costumbres sociales para que me tranquilizara. Y por último me relató cómo es la muerte del jefe de la manada, que para mandar sobre los demás tiene que ser de mucho trapío y dar mucha guerra. Por eso se le llama "toro mandón".

El caso es que en cuanto los toros se malician  que el jefe se ha debilitado y pueden abatirlo , atacan sin piedad y lo cornean hasta la muerte. Mi amigo me contó que en una ocasión  presencio como los toros, en una de esas sublevaciones sumarísimas, levantaron al jefe en el  aire y entre todos lo cornearon "manteándolo" y lanzándolo, con sus tropecientas toneladas, de acá para allá.

Así que no sé si, de ser yo toro,  preferiría  un buen descabello hecho por un extraño a que  me embistieran mis parientes,  mis hijos, y esos con los que he compartido yerba durante toda mi vida.

Ya sé que mi teoría escandaliza a los amantes de los animales.  Probablemente por ser muy humanos. Yo como cada vez soy más animal, lo pienso sin romanticismo.

miércoles, 27 de julio de 2011

JUAN BENET NO SOLO FLAMENCO SINO TORERO

Sin olvidar que Juan fue banderillero en Calanda con la cuadrilla de Rafael Ortega y que a menudo hizo el paseíllo cuando a los Dominguines( era íntimo de Domingo Dominguín)  les faltaba gente para poder faenar

En nuestra casa de campo había un cartel de toros pegado al muro de la sala de billar donde podía leerse, tras dos o tres Dominguines que abrían la tarde: 

Y JUAN BENET “EL NOVELAS”  

lunes, 18 de julio de 2011

JUAN BENET FLAMENCO ( POR JOAQUIN ALBAICÍN )

A propósito de Juan Benet

11-02-2011

Cuando a mis dieciocho años comencé a moverme por ambientes literarios, entre la gente mayor que yo que los frecuentaba de antes y había ya publicado e, incluso, adquirido notoriedad y fama, era casi un rito de estricta observancia esgrimir la opinión —más bien, la sentencia- de que Juan Benet —es decir, su obra- era “un coñazo”, así como coronarla con la apostilla, refrendada por afectada y general carcajada:
-Claro, es que es ingeniero de caminos.
Un poco, en fin, como si se diera por sentado que bien minúscula cosecha artística podría esperarse de un pintor que, aparte de dedicarse a colorear lienzos y colgarlos de las paredes de las galerías, fuese licenciado en Derecho por Salamanca… O que sería sencillamente absurdo tomar en consideración como autor a quien, como fue el caso de Ernst Jünger, consagra su tiempo a tan soporífero entretenimiento como el coleccionismo y el estudio de los escarabajos. A tan verde edad se es una esponja, y resulta hasta cierto punto lógico que, durante cierto tiempo, y sólo por escuchárselos a individualidades a quienes uno se ha aproximado con afán de aprender, uno haga suyos y otorgue la categoría de incontestables referencias a chascarrillos —pues eso es lo que son- de tal jaez.
La verdad es que cuando, mucho después, leí el ensayo de Benet sobre Dionisio Ridruejo, incluido en un volumen de homenaje a éste junto a otros firmados por Antonio Tovar, Narciso Perales, Serrano Súñer y no recuerdo ahora quién más… Bueno, no sólo no me pareció un coñazo, sino, lo mismo que bastantes artículos salidos de su pluma, muy ameno y contenedor, además, de inteligentísimas reflexiones y juicios de valor que alguna vez me he permitido citar. Después leí un libro de cuentos suyos y, cierto, en aquel momento -ignoro qué fibras me tocaría ahora- el tono me pareció un tanto frío para mis gustos, pero vamos, tampoco un rollo soporífero ni una insufrible losa. Ahora tengo en la mano fotocopia de un artículo de Benet en torno a las meriendas que en la década de 1950 reunían cada semana a su madre y sus amigas, y, la verdad, no percibo que, en función de los recursos prosísticos desplegados, el chocolate de aquellas señoras despidiera un humo o impactara con un sabor de menor intensidad, o espejeara a ritmos menos “cálidos” o menos “literarios” que las sopas castellanas de Cañabate o el ruido de los hielos al deshacerse en el escocés en el “Gijón” de Umbral, por traer a colación a dos escritores de natural más floridos… Lo mismo digo de otra entrega periodística de la misma época, aparecida también hará cosa de quince años y también en el diario “El País”, una reflexión evocatoria sobre los mapas físicos y políticos de las lecciones de geografía de nuestra infancia. Lleva, sí, el sello de la profesión de Juan Benet… En no mayor medida en que las descripciones de interiores de “Clarín” o las de paisajes de Tagore delatan el “status” burgués o el origen indio de sus autores.
Añádase que, cada vez que leí una entrevista con Juan Benet o le escuché responder en la televisión las preguntas de algún “experto” en literatura, me sentí siempre muy en consonancia con su sentido del humor y su tan despreocupada como certera ironía. Me pareció que Benet poseía la precisa dosis de humana entereza para hacer y decir lo que le viniera en gana. Si, recuerdo los lamentables términos en que se refirió a Solzhenytsin, por lo que tan merecidamente fue reprendido, pero, aparte de que ya su mujer, la también escritora Blanca Andreu, ha aclarado en un foro cibernético el contexto en que lanzó sus diatribas, así como su posterior reconocimiento, en el curso de un viaje al otro lado del Telón de Acero, de que se había equivocado… Pues hombre, meteduras de pata y salidas de tono de ese calibre son contabilizables en el haber de infinidad de escritores sin que por ello haya que agregar sus nombres a una lista negra por toda la eternidad. Perder los papeles un día no me parece tan grave cosa. Incluso me parece mejor que no perderlos jamás de los jamases y pasar la vida entera ceñido a un guión.
En suma, que Juan Benet, cuya herencia literaria disto mucho de conocer bien, me caía simpático, algo fuera del alcance de un coñazo de tío, sea éste ingeniero de caminos, médico de familia o batería de una banda de rock duro.
Si bien jamás le traté, sabía gracias a amigos y conocidos comunes de su propensión a la vida noctámbula y las mujeres que pisaban fuerte, así como de su afición al flamenco y su gusto por escuchar de madrugada el cante por siguiriyas o mirabrás de Rafael Romero “El Gallina”. A quienes no paraban de recitar la cantinela de que Benet era un coñazo, sólo les vi, en cambio, en compañía de mujeres que les ponían constantemente los cuernos, con o sin su consentimiento, asistían a las veladas de cante hondo con cara —curiosamente- de ingenieros de caminos y, si alguna vez —cosa rara- aguantaban hasta la madrugada, se retiraban a sus domicilios en muy malas condiciones justo a la hora en que, para los auténticos bohemios, empieza de verdad la noche. Es decir, saltaba a la vista que el coñazo eran ellos, no Benet.
Y bueno, aquí lo dejo, pues tampoco creo que se me haya perdido nada en esta agua de borrajas ya bastante diluida. Aunque, ¿quién sabe? Nada sucede ni se escribe sin un porqué, se entrevea éste ahora o no

domingo, 17 de julio de 2011

NI UN DIA SIN LINEA

FUMATA BLANCA :

¡ HABEMUS CATULUS !

miércoles, 13 de julio de 2011

PERROS EN LA CORUÑA : AUSWITCHZ. CAMPO DE EXTERMINIO Y ASESINATO DE INOCENTES. SE NECESITA ABOGADO SIN FRONTERAS

Buscando por internet animales en adopción fuí a caer en la web institucional de la concesión que rige las perreras municipales, el servicio de lacería, de recogida de cadáveres y el crematorio. En la web aparecía un encantador cachorrito blanco llamado Tim, así que escribí y me avisaron de que podía ir a visitarlo.
Y allí fuí, con un amigo que me llevó en coche, tras una noche sin dormir por la emoción. Al llegar , un triste empleado me dijo que no sabía de ningún cachorro blanco. Ante me insistencia, nos hizo pasar a las instalaciones, que vienen a ser un corredor de la muerte :


Era un día de sol radiante, pero el corredor era oscuro. Los perros están encerrados en celdas de aislamiento forradas de azulejos, con puertas metálicas que sólo tienen un ventanuco enrejado, bastante alto,  en la parte superior. Para no ver ni ser vistos. Si te empinas y te asomas, el perro te mira, pero si te quedas inmóvil, vuelve a su actividad: dar vueltas sin parar recorriendo el cubículo. Los sacan media hora al día, con lo cual los cachorros no tienen posibilidades de osificar ni de sintetizar vitamina D, ni mucho menos de correr y jugar. Están todos desesperados.


Al parecer,  los tienen a oscuras para que no ladren ni aúllen, cosa que sería molesta para los empleados y daría mala imagen.


Cuando un  perro llega, aguardan veinte días a que alguien los reclame, reservan a los cachorros que tienen posibilidades de ser adoptados, y al cabo de un tiempo"sin especificar" los ejecutan por "diversos criterios", supongo que para dejar sitio a los entrantes.


Finalmente, había un cachorro, una menudencia del tamaño de mi puño cerrado. Me empeñé en sacarlo al sol. Como iba tan disparado, lo metimos en las oficinas. Era un bebé de dos meses. Encerrado solo, a oscuras.  Como Kaspar Hauser. ( Cuando compré a mi perrito Kim, que llevaba  dos meses y medio de prisión en un escaparate, supe que si los cachorros pasan más de tres meses encerrados, se vuelven locos. )


¿HAY ALGUN ABOGADO SIN FRONTERAS QUE SE ATREVA A DENUNCIAR AL AYUNTAMIENTO DE LA CORUÑA POR VIOLACION DEL ARTICULO 337 DEL CODIGO PENAL?


Artículo 337. Los que maltrataren con ensañamiento e injustificadamente a animales domésticos causándoles la muerte o provocándoles lesiones que produzcan un grave menoscabo físico serán castigados con la pena de prisión de tres meses a un año e inhabilitación especial de uno a tres años para el ejercicio de profesión, oficio o comercio que tenga relación con los animales.”




Y la pregunta  es : ¿Se puede maltratar justificadamente o sin ensañamiento?¿Cuál es la justificación del encierro abusivo y la oscuridad?¿y la de la muerte, si no se trata de un animal peligroso y dañino o gravemente enfermo, en cuyo caso se trataría de eutanasia?


PREPARATE, AYUNTAMIENTO: LLEGAREMOS A DONDE HAYA QUE LLEGAR 



Te lo digo de parte de Tim y de Sam y de Lula y de Bobo y de Lia y de todos esos seres que preguntan que delito han cometido.

martes, 12 de julio de 2011

MOUSTAKI FOREVER Y LA GRAN ANGELA

Una vez, paseando con Moustaki por París,  me llevó a ver la casa de Abelardo y Eloísa, Después fuimos a buscar a Paco Ibañez a su ebanistería, pero estaba cerrada. Luego comimos en una terraza de la Isla de San Luis, donde vivía, y después, como llovía un poco,  fuimos a su casa a dibujar para un vendedor callejero amigo suyo. A dibujar él y el amigo, claro, y yo a hacer compañía y a mirar los libros.
Moustaki hizo un dibujo precioso, inspirado en los de Cocteau, y le puso precio: cinco francos. Como era para el argentino, me empeñé en pagar  y lo compré. Dónde andará. Dicen que tres mudanzas equivalen a un incendio.

Me maravilló que un hombre de su talla se dedicara a trabajar para un muchacho pobre, aunque ya lo había visto en Madrid lanzarse al piano en un bar una noche para acompañar a una acordeonista callejera que casualmente entró, y que gracias a él se sacó unas pelillas muy sustanciosas.

Me he acordado ahora de ese día porque, rebuscando en youtube, he encontrado el video de la canción que acababa de grabar con Angela en Madrid pocos días antes. La Gran Angela, la bellísima que no se ha operado y que ha preferido sufrir el deterioro de los amorosos por encima de cualquier falsificación o máscara.  Me contó que fue todo improvisado. Que él no se sabía ni la letra. Y en el video-si es el del día de la grabación, ya que hay otro más perfecto de una actuación-hasta parece que en algún momento baja los ojos para leer la letra. ( Al final no hay modo de instalar el del día D)

 Dice Ibn Arabí que quien muere de amor muere martir.

viernes, 8 de julio de 2011

CONCIERTO EN CORDOBA : VICENTE AMIGO Y EL MEJOR ALBERTI

AMOR DULCE MUERTE ( Retornos del amor recién aparecido) )


Cuando tú apareciste,
penaba yo en la entraña más profunda
de una cueva sin aire y sin salida.

Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba
como el latir de un ave imperceptible.

Sobre mí derramaste tus cabellos
y ascendí al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar de primavera.

Fue como si llegara al más hermoso
puerto del mediodía. Se anegaban
en ti los más lucidos paisajes:

 claros, agudos montes coronados
de nieve rosa, fuentes escondidas
en el rizado umbroso de los bosques.

Yo aprendí a descansar sobre tus hombros
y a descender por ríos y laderas,
a entrelazarme en las tendidas ramas
y a hacer del sueño mi más dulce muerte.

Arcos me abriste y mis floridos años,
recién subidos a la luz, yacieron
bajo el amor de tu apretada sombra,
sacando el corazón al viento libre
y ajustándolo al verde son del tuyo.

Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo
que no penaba en una cueva oscura,
braceando sin aire y sin salida.
Porque habías al fin aparecido.

jueves, 7 de julio de 2011

COINCIDENCIAS

Estaba yo tranquilamente considerando que a mi amiga Marta le iba a chiflar el video de Paravonian  ( que tan poco éxito ha tenido en este blog, pese a ser una genialidad donde las haya) al tiempo que pensaba iniciarla en el arte de hacer polos de frutas naturales, que es mi última pasión gastronómica, cuando de repente, zas, va y me llama por teléfono desde el Polo Norte. Nada menos. Desde "El país de las sombras largas " de Hans Ruesch,  con sus inuits y sus igloos y sus focas que no se dejan cazar por  hombres que hayan hecho el ridículo. Qué pasada. 

martes, 5 de julio de 2011

SEIS PATAS


EN MEMORIA DE KIM  ( Y DE QUIAN )




Hasta ayer yo fui un  ser como el Pájaro Pablo y tenía seis patas y una cola con rocío yo tenía seis  patas y  el más risueño rabo para agitar a la menor provocación 


también nariz y hocico, una trufilla negra para oler los caminos del mundo

tenía dos corazones y  dos cuerpos dos cabezas seis patas y una cola 
una cola con lluvia y con rocío






lunes, 4 de julio de 2011

SOLEDAD ( FEDERICO GARCIA LORCA )

Soledad pensativa
sobre piedra y rosal, muerte y desvelo
donde libre y cautiva,
fija en su blanco vuelo,
canta la luz herida por el hielo.
(...)

En ti dejo olvidada
la frenética lluvia de mis venas,
mi cintura cuajada:
y rompiendo cadenas,
rosa firme seré por las arenas
(...)

El arpa y su lamento
prendido en nervios de metal dorado,
tanto dulce instrumento
resonante o delgado,
buscan ¡oh soledad! tu reino helado.
.