miércoles, 25 de diciembre de 2013

MAS SOBRE IVO POGORELICH Y ALIZA KEZERADZE

PUES EL AMOR ES EL PRINCIPIO DEL SABER ( del Libro de la Sabiduría )
En este video grabado en Londres en 1983 puede verse a Aliza impartiendo su enseñanza a Ivo. Este afirma que,  aunque ella se negaba a actuar en público y a grabar discos, era la mejor pianista que escuchó jamás.

He descubierto que poco después del famoso concurso chopiniano que le lanzó a la fama por no ganar ( ya que Martha  Argerich, que era miembro del jurado, se retiró indignada organizando un gran escándalo e hizo declaraciones afirmando que aquel joven era un genio ) el jovencísimo Ivo consiguió que Aliza, casada por entonces, se diera a la fuga con él. 

La pasión  amorosa de Ivo por Aliza le llevó a hacer tras su muerte estas estremecedoras declaraciones, que sorprenden por su sinceridad descarnada. La imagen que presenta al final de la primera respuesta se diría shakesperina,  más que del Fantasma de la Opera.

-¿Cómo ha superado la muerte de su maestra y esposa?

"He tenido que reinvertarme a mí mismo. Como maestra Aliza era muy exigente. Se empapaba de arte, lo absorbía, lo devoraba. Era tan universal, tan sabia... Lo tenía todo: clase, educación, belleza de espíritu, talento y amor. En mi vida ella eclipsaba todo lo demás. Nunca podías volverte indolente estando junto a ella, ella siempre perseguía la excelencia. Incluso ante la muerte mantuvo el señorío de la gran dama que siempre fue. Tenía cáncer de hígado. Al morir el hígado le explotó y en nuestro último beso me roció con un vómito de sangre negra. Yo parecía el fantasma de la ópera, con todo el pelo lleno de cuajos de sangre. Y no me los quería quitar. Cuando salí a recibir las condolencias de quienes aguardaban el desenlace, todavía iba lleno de su sangre. Sufrí de un modo salvaje. Fui tan feliz durante nuestra vida juntos que aceptar que tendría que continuar solo me llevó mucho tiempo".

- ¿Le ha ayudado la música?

"No, al contrario. Durante años no pude poner los dedos sobre un piano porque los recuerdos fluían como las cataratas del Niágara. Aliza me había afilado del mismo modo que un cuchillo se afila cada día. La conocí a los 17 años y todos mis anhelos de músico y de hombre habían encontrado satisfacción en ella. Cuando nos encontramos mis estudios estaban en un callejón sin salida. Tenía una pasión musical feroz, pero no encontraba ni la técnica ni la personalidad para expresarla. Me desesperaba ver que no iba a llegar a ningún sitio: quería volar y ni siquiera sabía correr. Aliza me dio las alas que anhelaba. Me enseñó una técnica perfecta, una forma de interpretar llena de colores y matices, me hizo investigar las posibilidades sonoras de los nuevos pianos y me ayudó a construirme una personalidad musical diferenciada. Y cuando el éxito llegó, ella supo mantener en mí el espíritu de autocrítica, de trabajo y de exigencia constante. Perder a tan extraordinaria maestra fue un hundimiento artístico brutal. La música me recordaba todo lo que habíamos hecho juntos, todo lo que había perdido. Y no podía soportarlo".

Desde entonces, Ivo ha realizado gran cantidad de obras benéficas para apoyar a jóvenes artistas y también a la gente pobre de Sarajevo. Pues el amor es el principio del saber.


martes, 24 de diciembre de 2013

POGORELICH, LAS VIDAS PARALELAS Y LOS AMORES MADUROS ( HOMENAJE MUSICAL A BENET)

Juan era un viajero impenitente, y aunque adoraba sobre todas las cosas el ferrocarril ( para el que había horadado varios túneles en su juventud ) correteabamos en coche con ocasión o sin ella por aquí y por allá, a veces sin destino definido. A menudo, a partir del mes de mayo, cuando íbamos de camino a todas partes, me obligaba a bañarme en arroyos y torrentes heladores que localizaba con su instinto zahorí. A veces veía algo que le parecía apetecible y metía el coche por sitios imposibles, incluidas toda clase de fincas con un "PROHIBIDO EL PASO" bien grande. Era un ilegal total. Lo curioso es que nunca nos cazaron.
Recorrimos el país de arriba a abajo por el derecho y por el revés, alojándonos tanto en los mejores hoteles como en extrañas habitaciones de hostales de medio pelo o cabellera completa. A él lo conocían en los sitios más recónditos. Siempre había un bar de pueblo o un restaurante de Astorga o una fonda de León donde lo recibían como a la Parusía, dado el dinero que iba derramando por doquier con esplendidez sultánica ( a veces regateaba al revés ) lo que hacía reír al personal, que era lo que más le gustaba hacer y lo que realmente bordaba,  y su aspecto físico, que estaba muy alejado del tipo medio español.

 Cuando fuimos a la India con un grupo de amigos nos dijeron-dejándonos perplejos a todos los que nos tostábamos y a todas las que nos enjaretábamos el sari-que el único que podía pasar por indio era él. En Argentina y en Inglaterra, en dos ocasiones en que se coló por terreno militar prohibido ( no se paraba en barras ) los soldados se le cuadraron, obviamente confundiéndolo con un mando autóctono. En Inglaterra y en Estados Unidos le preguntaban las direcciones. No se sabe por qué, tenía aspecto de ser de todas partes. Tal vez porque allí donde iba tomaba la cosa como propia.

En cuanto a lo de regatear al revés, cosa que le vi hacer por primera vez en Almagro con motivo de unas berenjenas,  era un gag que logró que los comerciantes de Marraqués se volvieran literalmente locos:

-¿Cómo que cuatro dirhams? ¡ Por menos de seis no me lo llevo!

El caso-y a lo que iba-es que cuando correteábamos por ahí, tan campantes, en  nuestro coche de corretear por ahí ( le encantaban los coches que podían trepar montañas y andar sobre barrizales) con frecuencia escuchábamos música. La cinta de las suites inglesas del joven Pogorelich era de mi nuda propiedad y como yo era la encargada de la selección musical, la oímos a menudo.  Me encantaba. Y a Juan le gustaba también, de modo que no había conflicto.
También la escuchábamos en casa, en las lluviosas mañanas de Corcubión, el tiempo en que vivimos allí. Es una música capaz de atravesar un día gris como una ráfaga de luces.

Desde que murió Juan no he podido escucharla hasta ahora

Hoy, recordándolo, me he dicho que no sabía nada de Pogorelich y lo he investigado en la red. Para mi sorpresa, nacimos casi el mismo año, él también fue un joven precoz-en su caso, genial- y también se casó en los ochenta con una pianista, Aliza Kezeradze,  heredera de la casta musical de Liszt, que le llevaba  más de veinte años ( Benet a mí algo más de treinta )

Cuando se casó con ella él tenía veintidos y yo veinticuatro cuando lo hice con Benet.

 Aliza Kezeradze, murió en 1996. Juan en 1993. Tras sus muertes, desaparecimos del mapa y fuimos dados por muertos. El dejó de grabar y yo de publicar. Sólo daba conciertos en raras ocasiones y yo sólo daba recitales en las calendas griegas.

Recientemente, está de nuevo en activo. Como yo desde hace unos años. Salvando todas las distancias entre su genio y mi arte pequeño.

Resulta asombroso. Y yo que creía que era la única del mundo que había tenido que soportar un dolor así.

domingo, 22 de diciembre de 2013

HOMENAJE MUSICAL A BENET ( CONTINUACION)


Otra de las canciones que a Juan le gustaba cantar a pleno pulmón junto al Sena cuando quemábamos París en noches delirantes y muy poco francesas. Lo que más le gustaba tanto en París como en Nueva York era ir a restaurantes rusos ( en N.Y. a la famosa Tetería Rusa que aparece hasta en Sexo en Nueva York y tanto deslumbra a los pardillos extremeños) ponerse hasta las cejas de blinis con caviar y beber vodka como un genuino cosaco de Solojov de picnic junto al Don. Ah, París.

jueves, 19 de diciembre de 2013

BARROCO GRECO-HINDU

Esta ópera barroca, titulada Cleofide, se basa en un libreto titulado "Alessandro nella´India", y cuenta un episodio de la vida del macedonio donde se apiada de Poros, el Maharahá del Punjab. El primer video está cantado por un sopranista. El segundo video está dedicado a Agustín de Juliá, poeta cantor de  ciervos que ha visitado hace poco este blog.


jueves, 24 de octubre de 2013

POEMAD III FESTIVAL DE POESIA DE MADRID ( 26 de octubre)




   Torear en la Corte de los Milagros siempre es un lujo. Allí tomé la alternativa y nunca tuvo que sacarme la Benemérita Pareja de camino al cuartelillo. Voy a hacerlo de nuevo el sábado, al alimón, con una poeta que conozco , Menchu Gutierrez, a la hora en que el Rubio, como le llama Valle-Inclán ( al que leo sin parar )ramonea por el monte celeste y las comadres ponen las lentejas para sus coimos: a las doce y un cuarto.

A ver si no nos empitonan y el Respetable se estira rumboso hasta la oreja e incluso el rabo.




martes, 22 de octubre de 2013

VISPERAS

En vísperas-que esdrújula tan bella: dicen que tiene que ver con hésperos, la estrella de la tarde- del desembarco de mi nuevo piano no tan nuevo( y digo desembarco porque todo piano tiene algo de nave), mientras lo pulen y lo templan como a una novia en segundas nupcias, preparo las partituras de lo primero que voy a tocar en cuanto arribe a mi domicilio actual.








Primero, esta maravilla, la coral de la Cantata 147, que he estudiado desde que dejé por imposible el vals póstumo de Chopin y que ya instalé en este blog, con escaso éxito, no sé por qué. No me canso de escuchar al exquisito Lipatti.








Después, este Pequeño Preludio de Bach que estuve estudiando hasta el último día de mi largo verano y que no se me va de la cabeza. Espero que os guste como a mí en esta versión del Gran Gould. Por mi parte, cada vez que  llego, en la segunda parte, al si/mi/re/mi/ fa/ re, entro en éxtasis.


sábado, 19 de octubre de 2013

DI QUE QUERIAS SER CABALLO ESBELTO ( "De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall)

Una muestra de mi primer libro, para los amigos que no lo conocen. Cuando lo escribí, no me imaginé que iban a decir que era surrealista. Es más, me parecía tan clásico y atenido a la norma como un soneto. O como diría un editorialista de ABC "de una meridiana claridad". Cuando los críticos empezaron con ese rollo, me acordaba de Rilke. Y de Saint John-Perse, ay.

Espero que os guste. Ah, y ya no fumo porros, así que, Zapatero, no vuelvas a llamarme drogadicta.






Di que querías ser caballo esbelto, nombre
de algún caballo mítico,
o acaso nombre de tristán, y oscuro.
Dilo, caballo griego, que querías ser estatua desde hace diez mil años,
di sur, y di paloma adelfa blanca,
que habrías querido ser en tales cosas,
morirte en su substancia, ser columna.

Di que demasiadas veces
astrolabios, estrellas, los nervios de los ángeles
vinieron a hacer música para Rilke el poeta,
no para tus rodillas o tu alma de muro.

Mientras la marihuana destila mares verdes,
habla en las recepciones con sus lágrimas verdes,
o le roba a la luz su luz más verde,
te desconoces, te desconoces.

martes, 15 de octubre de 2013

: "DE UNA NIÑA DE PROVINCIAS QUE SE VINO A VIVIR EN UN CHAGALL" ELEGIDO ENTRE LOS DIEZ MEJORES LIBROS DE POESIA DE LOS ULTIMOS 35 AÑOS


"¡YO HE VENIDO AQUI HA HABLAR DE MI LIBRO!"

Tras tres meses de ausencia, regreso con esta noticia que alegrará a mis amigos y pondrá de manos a los enemigos que se acercan por aquí a intentar molestar, cosa que también gusta. A mí me llegó en Córdoba, a través de Vicente Molina Foix, que la había leído en el Mundo:



Publicado el 27/09/2013  en "EL CULTURAL " del Diario EL MUNDO
EL OTOÑO DE LAS ROSAS
Juan Palomo         Imprimir

"La revista “Quimera” publica el mes que viene los diez mejores libros de poesía española de los últimos 35 años, y me malicio que provocará polémica, especialmente por las ausencias. Estos son, y por este orden, los agraciados: Libro del frío, de Antonio Gamoneda; Cuaderno de Nueva York, de José Hierro y Casi una leyenda, de Claudio Rodríguez son los tres primeros títulos seleccionados por los poetas consultados, en una lista en la que aparece, en cuatro lugar, otro libro de Gamoneda, Descripción de la mentira, el 5° y 6° lo ocupan dos de Valente, No amanece el cantor y Fragmentos de un libro futuro. En séptimo lugar el libro con el que se dio a conocer Blanca Andreu, De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall. Después, Brines con El otoño de las rosas; en el noveno puesto Juan Carlos Mestre y La tumba de Keats, y García Valdés con Y todos estábamos vivos. "



Me apresuré  a comprar la revista a primeros de octubre, y tuve algunas alegrías añadidas. La primera, leída en las "Instrucciones de uso", es que recoge con nombre y apellidos las votaciones de casi sesenta críticos de poesía. Según cuentan sus autores, algunos críticos al saber que se iba a publicar su selección firmada, se echaron atrás. Mucho mejor. Serpientes fuera.

La segunda fue advertir que aunque hay seis libros por delante del mío, en realidad sólo se trata de cuatro poetas, ya que dos de ellos repiten con dos libros cada uno.

La tercera, estar en la compañía excelsa de mis amados amigos y valedores José Hierro y Claudio Rodríguez. A ambos los conocí a raíz de la publicación de mi libro. Según supe después, Claudio estaba en el jurado y fue junto con García Nieto, quien lo defendió a capa y espada contra Jiménez Martos, que quería desestimarlo"por su presentación", ya que el original tenía muchos tachones y algunas manchas de café.  

La cuarta, que esos cuatro poetas son de los llamados "Pesos pesados"o "Indiscutibles". El único que aún nos acompaña en este mundo es el octogenario Gamoneda.

La quinta, que mi libro es el único elegido de los años ochenta.

la sexta, que muchos de entre esos críticos-la mayor parte también son poetas-no vivieron por edad el boom que se produjo cuando se publicó.

La séptima, que en noveno lugar aparece Juan Carlos Mestre, el único entre los muchos que bebieron de aquellos versos arrebatados que lo reconoce públicamente en lugar de ocultar a "la madre". Sostiene sin ambajes que si no fuera por mi libro él estaría ahora amasando en la panadería de su padre y que no sería ( el  gran) poeta ( que es ) ( Puede verse en youtube, Cosmopoética).  Con lo cual se demuestra mi teoría de que "fusiladores" y  demás gentes "imbuídas de divinidad"-que diría Sócrates-que ocultan sus fuentes para hacernos creer que han nacido por generación espontánea, y que desean destruir al que les ha nutrido, no van a ninguna parte.

En resumen: que a veces, cuando creemos que estamos tocando fondo, la Providencia suscita un imprevisto y nos vemos tocando estrellas.

Un  gran abrazo de bienvenida.




PUBLICADA EN OCTUBRE DEL 2013

                                                                 


Dossier: Treinta y cinco años de poesía española
Álex Chico y Juan Vico. Instrucciones de uso
Miguel Casado. Lo que queda. (Libro del frío, de Antonio Gamoneda)
Carlos Alcorta. La importancia de la exactitud. (Cuaderno de Nueva York, de José Hierro)
Luis García Jambrina. La vida como leyenda. (Casi una leyenda, de Claudio Rodríguez)
Raúl Quinto. Ruptura y amnesia en Descripción de la mentira. (Descripción de la mentira, de Antonio Gamoneda)

Gamoneda 2
Juan Manuel Macías. Un apunte sobre No amanece el cantor. (No amanece el cantor, de José Ángel Valente)
Julio César Galán. Crear lo que ya es ruina. (Fragmentos de un libro futuro, de José Ángel Valente)
Erika Martínez. Blanca Andreu y la alta escuela del abandono. (De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, de Blanca Andreu)
Sin título-2
Rafael Fombellida. Premonición y edad. (El otoño de las rosas, de Francisco Brines)
Olga Bernad. El otro lado de las cosas. (La tumba de Keats, de Juan Carlos Mestre)
Esther Ramón. La sangre en el oído. (Y todos estábamos vivos, de Olvido García Valdés)




jueves, 1 de agosto de 2013

"existen amistades eternas" el falso poema de Neruda

A veces , en la red, algún pretencioso intenta dar gato de callejón por liebre corredora, posiblemente para saciar su vanidad de escritor fracasado y convencerse de que es igual a alguno de los grandes. Cuando cuela entre los ignorantes, seguro que se afirma en la idea de la injusticia que se comete con su excelsa prosa o su inmarcesible verso.
Bajo el nombre de Borges y García Márquez anduvo por ahí un suelto. Ahora sucede lo mismo con un falso poema de Neruda, lleno de "buenismo" y horrible como tal poema desde el sombrero a los zapatos. Ambos textos, aparentemente cargados de buenas intenciones, son criminales. En el mundo de las letras, nada hay peor que la mixtificación.
En memoria del gran poeta que fue Neruda escribo esto, con el fin de que aparezca en la lista de los epígrafes de dicho bodrio, para aviso de los ingenuos y desagravio al Pájaro Pablo, ave de una sola pluma.

sábado, 20 de julio de 2013

Y del Maestro, esto

El niñito de cuatro años con su pijamita

Como llevo todo el verano atormentando a mis vecinos con uno de los valses postumos-aun no se poner acentos con este artilugio-de Chopin
, que ya conocéis, aquí va mi versión favorita como desagravio


lunes, 8 de julio de 2013

DESPEDIDA PROVISIONAL. CUBUS VERSUS CUBUS seguido de SE DESVELA EL MISTERIO DE CUBUS

APOLOGIA:
 Ay, Cubus, qué sabiduría la tuya dejando todo el protagonismo a la música. Sólo vemos tus manos y eso logra que se vuelvan un arquetipo. En tus videos nada nos molesta, aplausos, imágenes, gente, salas de concierto, interpretes que a menudo no son agraciados o fotos del Renacimiento llenas de satiros y streepers olímpicas.

CUBUS VERSUS CUBUS 

 Dos versiones de un mismo vals ( waltz in A minor, op. psth. Chopin)
de nuestro Cubus. "La primera para su sed, la segunda para su placer"

SE DESVELA EL MISTERIO DE CUBUS

Cubus es practicamente autodidacta. En 1983 comenzó a tocar música electronica a la manera de Tangerine Dream, y también jazz-rock, con un instrumento de tres octavas con el que no podía hacer acordes. En 1984 decidió ir por "el camino correcto" y aprender a leer partituras y dar dos clases de piano a la semana. Aguantó sólo un año ( "vivat Academia, vivat professores,vivat membrum quodlibet, vivant membra quaelibet, semper sint in flore) y  en 1985, abandonó la música.

En  1991 se compró una guitarra española

No volvió al piano hasta el 2005, y se dedicó a estudiar dos horas al día. En julio del 2007 subió su primer video a internet. La primera versión del vals de Chopin es del 2008, reciclada en el 2013- y la última-la de abajo- de este año.

Todo ello no sólo demuestra que es un monstruito y un músico natural excepcionalmente bien dotado, sino que le confiere ese "algo" que lo académico a menudo asesina: la libertad expresiva y la naturalidad.

Esta historia, a mi entender, es un consuelo para todos los amateurs y músicos aficionados. Por eso os la cuento antes de despedirme.




Quería dejar aquí expresado, por si no vuelvo a escribir hasta octubre , que ha sido un grandísimo lujo, un placer y un honor para mí leer vuestros comentarios e iros conociendo a lo largo de este tiempo. Mi gratitud a todos, a los anónimos y a los que dejan su nombre. Gracias por haber hecho el esfuerzo de dejar huella de vuestro paso por mi blog, pues eso es lo que lo mantiene con vida.











domingo, 7 de julio de 2013

DE COMO LOS AUTOMATAS DAN CAÑA A LOS ARTISTAS

Bach alcanzó a conocer el piano en la corte de Federico el Grande y se quedó fascinado. Y seguro que ligó frases con el pedal.

Así que los que acusan a los músicos de usarlo con él a mi entender son como los puristas del flamenco en España.




Y aquellos que atacan a los músicos que entiende la palabra "andante" como equivalente  a "paso humano"  (y no consideran que"con moto" signifique subirse a una kawasaki, y que por eso optan por tocar a Bach sin la velocidad de una ametralladora ) diciendo que si Bach esto y lo otro como si hubieran comido chucrut con él en Weimar o Leipzig cada tercer jueves del mes, hay que recordarles que el primer movimiento del Concierto de Brandenburgo n.º 3 de Bach no contiene indicaciones de tempo ni de carácter. 

Fíjese usted si le importaba poco que su música fuera interpretada de esta o aquella manera, siempre que se hiciera de forma bella y con  sentido, y no a lo bestia ni a lo "demoníaco" ( esto es, para personal lucimiento del intérprete) Y esto se sabe con seguridad, puesto que afirmó: "Sólo compongo para Dios"

Su música es una oración. Los que la tocan a toda pastilla, soberbios-no hay más que ver qué cara arrogante se les pone-son como las beatas que rezan el rosario express porque se tienen que ir a poner las lentejas.

¿Cómo?¿ Que a Bach se le olvidó escribir las indicaciones en el Concierto de Brandemburgo? Ah, que descuido más tonto.



 Alguien debería explicarles a esas cabezas  hechas con metal reciclado que las indicaciones en las partituras, como en las obras de teatro de Shakespeare,  son sólo orientativas. Y si no ¿qué es un intérprete? ¿porqué no se obvia y se programa con un metrónomo electrónico en un instrumento tocado por un ordenador?

sábado, 6 de julio de 2013

MENDELSSOHN EN EL 36 ( HOMENAJE MUSICAL A BENET V )

 Otra de nuestras partituras para principiantes y aficionados , que puede descargarse gratis en:

 http://www.sheetmusic2print.com/Mendelssohn/Songs-Without-Words/85-1.aspx 

Está interpretada por nuestro amado Cubus, recientemente nombrado pianista de guardia de este santo blog
 
.



El 18 de Julio de 1936 Juan, que  tenía nueve años, estaba tocando a una de las "Canciones sin Palabras" de Mendelssohn. De pronto apareció su hermano Paco, de diez, y lo interrumpió:

-¡ Ha estallado la guerra!¡ Nos la vamos a cargar!

El día 17 de julio por la tarde, Juan y Paco se habían quedado solos en el chalet que su padre tenía en Arturo Soria. El padre, Tomás Benet Benet, y la madre de Juan, Teresa Goitia Ajuria, estaban divorciados desde hacía algún tiempo, según Teresa  porque él era un bala sin remisión.  A tenor del anecdotario que fue desgranando tarde tras tarde en nuestra larga amistad, tenía razones de sobra para haberlo puesto en la rue. Que era un irresponsable lo demuestra el hecho de que dejó a los dos niños, dos pequeños genios de armas tomar-y nunca mejor dicho-sin ninguna vigilancia. 

El caso es que los niñitos se dedicaron, con extrema diligencia, a hacer lo que a menudo los niñitos suelen hacer en esos casos: registrar todo lo cerrado y husmear todo lo prohibido. Indagaron en los cajones y armarios con tanta solicitud y  buena fortuna que fueron a dar con un tremendo pistolón que su padre había comprado por si acaso. Y aún mejor todavía, también se toparon con la caja de municiones de dicho pistolón. 

Como eran tan listos, investigaron, probaron y lograron cargarlo. Después decidieron, llevados del empirismo más científico, comprobar si lo habían cargado bien.  Así que se dirigieron a la terraza para experimentar  allí.

Justo en el jardín colindante al chalet del padre de Juan, había un "Tea dancing", lugar muy de moda en esa época. Cuando los niñitos subieron, el baile estaba en su apogeo, y una multitud de parejas bailaba el fox-trot  al son de una orquestina con gran jolgorio. El jaleo era monumental. Pero ellos, muy dispuestos,  no le prestaron la menor  atención. Lo que hicieron fue verificar que sí, que habían cargado el pistolón muy bien, por el sencillo procedimiento de disparar un par de tiros al aire.

Al cesar el enorme estruendo de los disparos, se hizo el genuino silencio sepulcral. Entonces se acercaron  a ver qué pasaba en  el "Tea dancing" y vieron horrorizados que lo único que quedaba del baile era un violonchelo abandonado  y un zapato de tacón verde en el suelo.


...............................................................................................................................................................



                     -¡ Ahí va !¡ La que hemos liado! -le respondió Juan a su hermano.

La guerra les encantó, yendo de aquí para allá por tierra y mar:
De la embajada de Finlandia a Valencia, de Valencia a vagar de puerto en puerto por el mediterráneo  en  un barco turco llamado Karadenis, de allí a Malta, de Malta a un convento en Siracusa, del convento, en un barco italiano, a Sevilla, y de Sevilla a San Sebastián.

 Corrieron toda clase de aventuras.

Sin embargo, subyacía el temor de que su madre se enterara de que la guerra la habían desencadenado ellos. Lo llevaron con gran secreto, tanto mientras desfilaban al son de "Somos los hijos de Lenin" como cuando lo hicieron cantando  "Faccetta nera". Y ese pequeño detalle les amargó aquella guerra tan estupenda. Ese, y que su madre no les permitiera llevarse las bicicletas aerodinámicas que les regalaron en Malta unos admiradores entusiastas. 


Tal vez a causa  de esa convicción, una vez colegiados en San Sebastián antes de finalizar la guerra, no pudieron soportar al malvado profesor que los maltrataba  y animaron a todos los niños de su clase a  financiar su ejecución, que ambos planearon con todo lujo de detalles. Total, para quienes han desencadenado una guerra, la eliminación de un repugnante tirano es una pequeñez...

Aunque eso ya es otra historia.















jueves, 4 de julio de 2013

CON CORAZON Y BOCA ( HOMENAJE MUSICAL A BENET IV )

 "Jesu Joy of Man's Desiring",  ( Jesús, alegría de los hombres )

Un tal Myra Hess  hizo la transcripción para piano solo de esta maravillosa y famosísima coral de la Cantata BWV 147, Herz und Mund und Tat und Leben,  ( Con corazón y boca y hechos y vida) una de las favoritas, junto a la BWV 140, de Benet y de todo bicho viviente incluídas  las vacas, que dan más leche si la escuchan,  los gatos, que se acercan en lugar de huir como hacen con Patti Smith, y los pájaros, off course. Ahora mismo, uno se ha apuntado y está acompañando a Lipatti desde el patio de luces.

Benet también la representaba en sus trances y hasta llegaba a arrodillarse traspuesto e imbuído de la fe bachiana



Dinu Lipatti es para mí uno de los pianistas más  refinados del siglo XX.
Murió a los treinta y tres años. He elegido esta perla de Bach, que aporreé en su día, para seguir en la línea de piezas cuyas partituras sencillas sean accesibles a los "amateur".

miércoles, 3 de julio de 2013

HOMENAJE MUSICAL A BENET III ( O MI VIDA CON TODO LUJO DE DETALLES )

 
 La tarde en que, por primera vez, escuché "Winterreisen" cantado por Fischer-Dieskau  fue la primera  en que Juan y yo estuvimos a solas. 

Me telefoneo por la mañana inesperadamente, también por vez  primera y sin haberme pedido previamente mi número, aunque a mí que lo conociera no me extrañó. Ni me lo planteé. En mi inconsciencia general se había insertado la convicción de que Benet lo sabía prácticamente todo  y en esa seguridad engañosa me mantuve largos años, igual que sin saberlo lo consideraba inmortal.

El caso es que por entonces yo ya había estado en su domicilio dos veces. La primera con Eduardo Garrigues -que a la sazón trabajaba en la ONU y al que había conocido poco antes en Nueva York - una tarde en que tendría que haber ido  sola a llevarle un regalo que me endilgó para él el propio Eduardo. 

Recuerdo que lo llamé desde el Café Gijón tras haber  transportado  el  paquete hasta Madrid:
-Verás, tu amigo Eduardo Garrigues te envía un regalo desde Nueva York. Es una botella de whisky de malta.
-¡Ah, excelente!-me dijo- Tráela y nos la bebemos.

No me olvido del pánico que sentí. ¡ Tener que vérmelas con Benet tête à tête! ¡Si lo había estudiado en COU ! 

Lo conocía sólo de una rápida presentación en la calle Génova, con Vicente Molina Foix y Javier Marías.  Parecía temible aquella noche mirándome con gran escepticismo, desde su uno noventa de estatura, como si yo fuera un pigmeo que se hubiera atrevido a mirar a un rey.

De milagro, en la puerta misma del Gijón me encontré a Eduardo, que había tenido que regresar a Madrid con urgencia por un asunto de familia. Intenté deshacerme de la botella y la cita, pero Eduardo se negó.

-Si Benet espera a una bella joven y aparezco yo,  me  va a tirar la botella a la cabeza. Lo único que puedo hacer por ti es acompañarte.

Y allá fuimos, a Pisuerga 7, con la botellita de marras ( ¿quién es Marras?) Tras  saludarnos,  acomodarnos en los sofás, frente por frente, y abrir la botella, lo primero que hizo fue algo que le encantaba hacer con cualquiera que se le pusiera por delante: meterlo en un brete. ( ¿qué es un brete)

Así que, sin mediar palabra, abrió una carpeta y comenzó  a leer un detallado currículum mío, cosa que me abochornó, pues era joven y tímida. Por fortuna, mis logros eran  breves. Después, con aire de inquisidor, me soltó:

-Soy jurado del premio Icaro para jóvenes creadores ¿Consideras  que debería darte mi voto?

"Ante tamaña provocación" se me pasó el bochorno al instante. Es más, me crecí, e impertinente como él, me vengué, cosas todas que a Benet  le encantaba que hicieran aquellos a los que ponía en aprietos.

-¡ No, de ninguna manera!-le espeté con bastante chulería- A mí me van a dar el premio con tu voto o sin tu voto. A quien tienes que votar es a mi amigo Julio Llamazares.

-¿Y porqué debo votar al tal Llamazares?

-¡ Porque le has hundido el pueblo!

Se quedó perplejo.

-Sí. Se lo inundaste con la presa del Porma. Vegamián. Así que lo menos que puedes hacer es desagraviarlo y votarlo. Llamazares va a sentirse mucho más premiado con tu voto que con el premio, que ya se imagina que me van a dar a mí, porque estoy de moda, y ya sabe cómo son  estas cosas...

A partir de ese momento dejó de mirarme como a una pulga infecta. O al menos es lo que yo creí entonces, aunque según la versión de Vicente Molina Foix hubo flechazo el día en que me lo presentaron en plena calle, tras bajar los tres  de su tremenda Daimler Sovereig color crema. 

" La Daimler, en efecto, y no el Bentley, querida Blanca. Una pequeña traición de la memoria. Respecto al flechazo...bueno, sobre eso tal vez yo discrepe. No olvides que tú desapareciste (momentáneamente) al acabar esa noche, pero yo seguí la pista de cerca. "

A Vicente la memoria le traiciona un  poco más aún, pues yo desaparecí en un instante tras la presentación, y seguí mi camino en compañía de un inolvidable periodista amigo de Umbral. Y digo inolvidable puesto que me vi obligada a demandarlo por acoso y me vi envuelta en un juicio, de modo que no me cabe duda. No hubo tal noche, pues. Sin embargo, me halaga o me conmueve, o ambas cosas, pensar que al primer golpe de vista vio algo en mí digno de interés, ya que yo sólo vi en él displicencia. 


En cuanto a la noche de autos, antes de irnos a cenar a un  restaurante de bolsistas al que nos llevó Eduardo, y tras levantar primero una gran expectación y  hacerse de rogar a base de bien, nos mostró con gran misterio la llamada Habitación del Capitán, amueblada con una cama de barco y el pequeño escritorio portátil de un tal "Don Angel Loño", regalado-según rezaba la plaquita de bronce-por un tal Capitán Elphistone donde más tarde pasaría muchas tardes de mi vida perdiendo el tiempo y rompiendo folios

La segunda vez que fui a Pisuerga 7 lo hice con Rosa Hernández Quesada, una de esas noches en que Juan se llevaba a todo lo que aún respiraba a las cuatro o cinco de la mañana por Boccaccio, ya fuera un mejicano borracho, una actriz de escasos medios, un embajador, un factor de estación, un grupo de gentes de letras o los despojos de la madrugada  que hubiera ido sumándose a su círculo de gamberro genial y sin fronteras, que es lo que era de noche cuando soltaba todas las velas de su humor loco y navegaba en la vieja Daimler por Madrid invitando a todo el mundo, llevando al extasis a los camareros con sus suntuosas propinas y haciendo reír sin freno a todo el que se tropezara.

La tarde de Winterreise, cuando me convocó por teléfono,  fue la tercera. 

Me abrió él mismo la puerta, me hizo pasar y me sentó en un pequeño sillón de orejas, se dirigió a su chaise-longue de color mostaza y, mientras me servía un café en un juego blanco y azul de porcelana inglesa, que nos acompañaría durante años,  me espetó:

-Ayer por la tarde vino a verme un caballero para contarme que habías intentado robarle su pistola.

Qué horror. Me quedé sin aliento. ¿Cómo se le había ocurrido a aquel hijo de satanás irse a chivar precisamente a Benet? 

Lo cierto es que por aquel entonces yo sólo quería morirme. Justo cuando muchos me envidiaban porque me habían concedido el Adonais, la crítica me había encumbrado, estaba en todos los medios y tenía más premios que libros. O tal vez por eso, por la saña oculta, que más tarde reveló toda su panoplia y que deseaba mi destrucción. Lease García Montero, Benítez Reyes y todo cuanto poeta  mezquino, a la sazón desconocido e intentando trepar, de mi generación había. Por no hablar de los y las que agarraron mi libro y dijeron: "Esto es un filón" y me fusilaron y echaron de la mina a empujones. Porque del mismo modo que el amor es actuante y salvífico, la envidia es actuante y demoledora, aunque el que lo experimente no sepa de dónde le viene.

También quería morirme por la situación sin salida a la que me había llevado mi novio el Infiel, que me torturaba, como en la copla, impidiéndome tomarlo o dejarlo.

Pues bien,  "en aquellos felices tiempos en que era tan desdichada"descubrí que es muy dificil matarse con pastillas. Siempre pasa algo providencial que lo impide. Eso, o que no era mi hora, aunque lo pareciera.

Me intentaba suicidar con tanta dedicación que un día llegué a mi apartamento y me encontré los cristales de la  galería rotos:  Llamazares y mi primo Enrique,  al ver que no contestaba, se jugaron el tipo saltando desde el piso vecino para rescatarme. Porque era sabido entre mis amigos que, aunque me tomaba las pastillas, en mi colocón tenía la inercia de abrir la puerta si llamaba alguien, aunque fuera arrastrandome inconsciente. Así que, como tenía muchos amigos preocupados que venían a verme, por lo general me suicidaba y amanecía en un hospital,  con Federico, por ejemplo, o con mi primo Enrique.

Mi segundo libro, Báculo de Babel,  lo escribí en una de esas noches fatales a modo de testamento . Luego lo corregí. Y para "El sueño oscuro"lo volví a corregir, pues ya no creía en la muerte. Tanta muerte sin victoria había bebido ya entonces que una sujeta me pidió el original para hacer una tesina en Francia, lo fotocopió una y otra vez hasta extraer el texto original, y luego me puso verde diciendo que me creía Jesucristo. No, guapa. O mejor dicho, no, espantosa mujer. No me creía Jesucristo: estaba crucificada en un martirio real. No hacía literatura con la muerte: moría. Así que vete a tesinar a otra parte.

Cuando escribí ese libro que hoy podría llamar, dados los mil años transcurridos, veterotestamentario,  no había nadie en perspectiva que pudiera acudir. Lo planeé muy bien. Con la astucia del loco. Pero no conté con el factor Dios. Entonces nunca contaba con el factor Dios. Y sin embargo, ahí estaba. Un amigo ex-yonki de La Coruña, de camino a las Alpujarras para rematar su redención, se presentó a mi puerta. Quién habría podido imaginarlo. Por cierto, en recompensa por salvarme una vida que yo no quería, y para no perder del todo las malas costumbres, me vendimió una cazadora azul.

De modo que cuando conocí al conde que presumía de haber estado en la OLP y que guardaba en su casa, en un cajón, una pistola que me mostró, vi el cielo de la muerte abierto.

La mañana del día anterior a esa cita con Benet, me personé con naturalidad en casa de dicho conde, a donde había ido más de una vez, y le pedí un vaso de agua para poder acceder al arma. Nada más abrir el cajón, el conde, que se había deslizado detrás de mí como un gato, me cogió por los hombros y gritó:

-¡ Te cacé!¡ Sabía a lo que venías !¡ Vi cómo la mirabas y la escondí!.

Cuando Juan, por el que yo sentía un respeto y un temor reverencial infinito, me soltó a bocajarro lo de la pistola , me abochorné hasta el último rincón de mi alma. Y eso que aún no sabía que su primera mujer, Nuria Jordana, se había suicidado.

                                   -Ahora-continuó mientras yo me hundía en mi asiento deseando desaparecer-vas a quedarte ahí y escuchar.

Estuvimos una hora, trece minutos y veintisiete segundos en silencio. Al terminar, recuerdo que exclamé con absoluta convicción:

-Esta música ha cambiado mi vida.

Entonces, con su mirada más verdadera y dolorida y profunda,   dijo:

-Estoy tan solo...



...................................................................................................................................................................




NOTA BENE: Mi eterna gratitud a Federico, a mi primo Enrique, a Llamazares, a Agustín, al conde, a los médicos, a mi padre, a mi madre, a aquel auxiliar de clínica que robó la cinta de un camisón azul para que pudiera atarme el pelo en la UBI, y a todos aquellos que me ayudaron a no morir cuando intentaba destruir mi vida en tiempos de sufrimiento lacerante. Y en especial a Juan, que logró conmigo lo que intentó con Nuria Jordana y no pudo, pese a todos sus esfuerzos hercúleos durante largos años, conseguir.





martes, 2 de julio de 2013

SCHUBERTIANA ( HOMENAJE MUSICAL A BENET II )

Vals Kupelwieser.

El vals  Kupelwieser era para Benet una pieza tan especial que llegó a incluir su partitura al final de una de sus novelas, "Un viaje de invierno" ( titulada así precisamente como homenaje al "Winterreise" schubertiano )

El vals fue un regalo de boda de  Schubert a su amigo Leopold Kupelwieser. Un regalo improvisado que jamás escribió y que se perpetuó de oído en la familia Kupelwieser hasta que muchos años más tarde uno de sus miembros conoció a Richard Strauss y le pidió que lo transcribiera. 



Si hubo un músico al que Juan adorara sobre todo lo divino y lo humano, ese fue Franz Schubert. A menudo su música le transportaba tanto que entraba en trance y representaba un quinteto o un trío con sus geniales dotes teatrales y con su enorme imaginación de tal modo que llegabas a ver al músico transportado también. 


Aparecían los padecimientos materiales, la portera que le exigía el alquiler, la amada que le rechazó, la sífilis y también la aflicción del alma del músico remontando todo aquello, como un ruiseñor macho que, aún herido, lanza su canto poderoso a los pueblos celestes.  No sé si Schubert , desde su alto nido de el paraíso de los músicos, habría podido añadir una coma al relato benetiano de su pasión. 

El scherzo de este trío, que para sí hubiera querido Beethoven, y que, por cierto, esta escrito tras la muerte de éste,  le asombraba. A mí también. Es de una belleza arrebatadora.

 Lástima que en esta versión haya que escuchar en el arranque el diálogo de Barry Lyndon. Y que quede inconcluso. El blog no me permite instalar otro.






lunes, 1 de julio de 2013

LAS CONDICIONES DEL PAJARO SOLITARIO


Las condiciones del pájaro solitario son Cinco: la primera  que se va a lo más alto


 
 La segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su propia naturaleza
La tercera, que pone el pico al aire


                       La cuarta, que no tiene determinado color
 
                              La quinta que canta suavemente
«Dichos de luz y amor»    San Juan de la Cruz

domingo, 30 de junio de 2013

SABADOS POR LA TARDE

Alguien me preguntó qué hago los sábados por la tarde. A veces hago cosas así para mis amigas y sus lindos bebés. Suelo bordar mientras veo películas. Me gusta ver nacer cosas de mis manos.

Otras veces paseo a mi perrito Tintin, que es un bailarín de primera, por cierto.
( Foto Pujalte chez Pujalte)

A veces pinto acuarelas. Esta es la segunda que hice, y está pintada en nuestra casita de Corcubión, en 1988. Es bastante mala, entre otras cosas porque no sabía que no hay que utilizar el negro. Pero Juan está "pillado". A él le gustó, y la situó en zona noble. Decía que era muy "cose".





EL MOLINO Y LA CRUZ


Si alguien amante de la pintura y del cine se ha perdido esta genial película, puede verla en la red







viernes, 28 de junio de 2013

VOICI QUELQUES ROSES, MONSIEUR MOUSTAKI



Esta canción de Céline Ramsauer es el homenaje más bello que Moustaki, ya anciano, pudo recibir.

Lettre à Monsieur Moustaki

Comment vous l’écrire, comment vous le dire
Le geste timide, la plume livide
J’essaie en vain, rien ne vient, peut-être bien
Que cette lettre, cette missive ne sert à rien
Ca fait si longtemps que mon coeur ne vibre
Pour une chanson, des mots qui m’enivrent
Si vous saviez combien de larmes j’ai versées
Que de respect en vous écoutant la chanter
"Les Mères Juives, les mères…."
Assise à ma table, je parle de vous
A mon vieux Léon, mon accordéon
Celui-là même qui je le sais vous a séduit
Dans vos chansons parfois il se balade aussi
Parce qu’il m’est si doux de penser à vous
Monsieur je l’avoue, j’aime à travers vous
Même si souvent me fait défaut le juste mot
L’ami de Georges, le Métèque que de cadeaux
"Les Mères Juives, les mères…."
Voici quelques Roses, Monsieur Moustaki
Que j’ose et dépose au pied de la vie
Pour tout l’amour, l’humilité, la vérité
Sur nos chemins vous avez si bien su semer
Alors…
Comment vous l’écrire, comment vous le dire
Le geste timide, la plume livide
Rien qu’un instant sentir le vent et l’océan
D’une réponse comme un présent fait à l’enfant

jueves, 27 de junio de 2013

OTRA JOYA DE LA CORONA

Pachelbel - Chaconne in F Minor 

Aunque se trata de una pieza para órgano, la conocí por su partitur para piano. En youtube sólo se encuentra interpretada por una niña, por un particular que la toca a toda máquina ( algunos lo hacen y la fastidian) y por un  joven ruso, kuligovskiy  , que es bastante duro y que no le da mucho sentido. Además, también se embala, aunque no tanto como el particular. A ver si Cubus...




 

DIARIO DE UN RODAJE: UNA PELICULA SOBRE VICENTE FERRER EN ANANTAPUR

Por fin, protagonizada por Imanol Arias, vicenteferreriano de pro que cada vez se parece más a Vicente, ha comenzado ha rodarse este mes de junio la tan esperada película sobre la vida del mejor hombre que ha dado este país en el último siglo. En el blog de RDT titulado "Diario de un rodaje"pueden seguirse los avatares y peripecias del rodaje en la India

Vicente, santo moderno, heroe contemporáneo, guerrero victorioso en la batalla contra el dolor del mundo, enamorado de la Verdad, corazón infinitamente generoso, benéfico, benefactor, bienhechor, sabio, sutil, espíritu protector, paternal, fraterno, el más amigo de la amistad, el más elocuente al hablar del amor, el más inteligente de los bondadosos, el más compasivo, el más activo general del ejército del bien, el ser de corazón más hermoso y cautivador que ha podido verse.


Que la inspiración no cese y que la película sea una verdadera obra de arte que haga temblar el misterio.

Y este poema, que ya instalé en este blog, sirva para homenaje.

HOMENAJE A VICENTE FERRER


El verdadero Maestro



Como las aguas de los torrentes
me embargó tu hidalguía,
como sombra protectora,
como la humedad del rocío.
Tuyas son la dignidad y la honradez.
De ti parte y a ti vuelve
tu consabida nobleza.
Si alguien me desmiente
y reduce a la nada mis palabras
tus obras las harán ciertas


(Yehuda Ha-Leví )

miércoles, 26 de junio de 2013

EXQUISITECES DEL VIEJO PURCELL INTERPRETADAS POR EL MISTERIOSO CUBUS

El siempre-salvo veladísima excepción-misterioso pianista Cubus nos ha dado el placer de grabar pequeñas piezas al piano de Henry Purcell. 




Algunas partituras se pueden encontrar en la red. Tocarlas bien es muy dificil, como pintar una buena acuarela, pero intentarlo es tan gratificante como coger los pinceles y lanzarse a la experimentar la mirada del pintor

Esta, junto con el Rondó de Abdeladzer, es mi favorita. El primero, un minuetto, para su sed, el segundo, un aire,  para su placer:

 
En cierta ocasión-como ya conté en este santo blog- un crítico le dijo a Haendel en un estreno que esa música le recordaba un poco a Purcell:
-¡Ah, diablo!-exclamó-¡ El viejo Purcell lo habría hecho muchísimo mejor!

 
Me imagino a Cubus como un ser solitario y atormentado por una pena secreta en la lejana Dinamarca, como un Principe Hamlet que tuviera el oído delicadamente vinculado a sus manos.  Le he propuesto matrimonio,"porque mi buen robín es toda mi alegría" , pero aún no no me ha dado el sí. Qué fatal. 

El Gran Purcell, la suite de Abdeladzer y la cantidad de jugo que se le puede sacar




Se dice que la obertura de la suite de Abdeladzer es una de las más perfectas que compuso el gran Henry Purcell. Sin embargo, fue el rondó el que alcanzó un éxito mayúsculo que se ha extendido hasta nuestros días.





Benjamin Britten desarrolló unas variaciones sobre este rondó conocidas como "Guia orquestal para los jóvenes".


Con el título de "Saint Martin´s Lane" fue adaptada en el siglo XVIII como  danza campesina.



Y por si fuera poco, se utilizó para la famosa escena del baile en la penúltima versión de "Orgullo y prejuicio", esa donde la joven Bennett danza por primera vez con el señor Darcy.

Y, de pronto, en los títulos de crédito de la película, se titula " A postcard to Henry Purcell"( ¿?)y la cobra con los royaltis de su banda sonora el señor Marinelli que no ha añadido ni una semicorchea. 

¿No será al revés, señor Marinelli, compositor de pro?¿No debería titularse, más bien, "A postcard FROM henry Purcell"? Porque usted a Mister Purcell no le ha dicho absolutamente nada. Se ha limitado a firmar su música como propia et point. Ateniéndonos a ello, en mi próximo libro voy a incluir un poema titulado "Una postal para Federico García Lorca" , que comenzará: "Por el Arco de Elvira/ quiero verte pasar/para mirar tus ojos/y ponerme a llorar./ Qué voz para mi castigo/levantas por el mercado/ qué clavel enajenado/en los montones de trigo(...)y continuará y terminará tal cual. Espero que sea un grandioso exito.





Conocí este maravilloso tema con una partitura para piano que me fascinó y machaqué hasta la extenuación. La perdí, para alivio de mis vecinos, así que cuando mi primo Antonio, que la recuerda y la interpreta como el ángel que es, va a mi casa de la Coruña, le suplico que la toque.


Cubus, genial, como siempre. Y acabo de encontrar la partitura en la red!