sábado, 30 de mayo de 2015

AGUSTÍN TENA: DE NOBIS IPSIS SILEMUS

"De nobis ipse silemus" ( "De nosotros callemos" Kant )

"No es de nobles hablar de uno"( Juan Benet)


¿ Sabes por qué callo, Agustín, en cuanto comienzo a escribirte una semblanza?Porque no puedo separarte de mí. No puedo alejarme lo suficiente para desaparecer del encuadre. No puedo contar nada sin colarme yo de rondón, pegada a ti, como siempre cuando estábamos juntos. Confiaba tanto en ti. Eras tan sólido  dentro de tu ligereza. Nunca me fallaste en nada. Nunca. Ni en los peores momentos. Ni cuando todo el mundo me falló. Porque tras tu aire frívolo, ingenioso, bon vivant, cosmopolita, extremadamente mundano, lo que había en ti  era   bondad profunda de la mejor veta.

                       

jueves, 28 de mayo de 2015

AGUSTÍN TENA FOTOGRAFIADO POR SYLVIA POLAKOV












Juan Carlos Onetti y los Tena


La vocación literaria de Agustín Tena no nació de la nada. Su padre, grandísimo lector y diplomático, hizo y deshizo los trabajos de Hércules cuando era embajador en Uruguay para sacar a Juan Carlos Onetti de la cárcel ( donde la dictadura lo había encerrado por haber sido jurado de un premio literario)y conseguir traerlo a España. 

De modo que, para Agustín, Onetti siempre fue una figura familiar a la que visitaba con asiduidad y con la que mantenía conversaciones literarias que ayudaron a gestar su vocación.



En una entrevista que Umbral le hizo a Onetti, éste le dijo:

" -Tena Ybarra, vos sabés Juan Ignacio, nuestro amigo Tena Ybarra, yo le debo y le quiero, él me lo dijo, cuando vine nomás, "España, amigo Onetti, se escribe con E de envidia", vos sabés. Pero me gusta España algo le debo, mucho, sobre todo a ese hombre, Juan Ignacio, aquí escribo, estoy bien"

(...)Las rosas hacen su terrorismo alegre en la cocina. La perra se ha dormido de ternura. O cuando menos, se ha callado. Onetti está hablador esta mañana. 
Ponemos a parir, como es mandado, a medio mundo literario. "A Juan Ignacio Tena lo queremos". "Claro que lo queremos, Juan Carlos". 



Tanto lo quería Onetti que le dedicó una de sus novelas, "Dejemos hablar al viento".




Cuando conocí a Agustín, también frecuentaba a Umbral, que a menudo lo incluía en su columna de El País como personaje. De hecho, fue Umbral quien nos presentó en un festejo literario. 

Y a su vez, fue Agustín quien me presentó a Javier Marías y Michi Panero.

También tuvo mucha relación con Benet, con quien guardaba parentesco en pelo y estatura hasta tal punto que siempre le preguntaban si era su hijo. Es el único de todos los amigos a quien Juan menciona en una carta. También era amogo de Jorge Martínez Reverte y del novelista Marcos Giralt.
En cuanto a los escritores de nuestra generación, al margen de Julio Llamazares, que era del corpus de nuestro programa "Tiempos Modernos", era amigo de Agustín Cerezales y de muchos que me dejo en el tintero para otro momento.
También era hermano del poeta SantiagoTena y de la escritora María Tena.

HOMENAJE A AGUSTÍN TENA

Agustín, soy tan pobre por tu partida que no tengo versos propios para despedirte hoy. Y han llegado los de Sebastián por tantas y tantas veces que me llamaste, que te llamé ángel. 

Angel fue nuestra palabra, queridísimo, dimidium animae meae, como dijo el de Hipona. Hasta que tenga voz en lugar de lágrimas hago mío este viejo poema de Mondéjar y en él te veo, ángel, hermano mío, Agustín.



DEJAME LLAMARTE ANGEL
Déjame llamarte ángel, abundancia y plata
al alba, cuando canta el ave dulcemente,
Rímini y la tierra y yo, ángel,
pero cuan lejano Keats contigo.
Quiéreme llamarte ángel, lágrima por tanto y risa y risa.
Aún más cerca que el reflejo, la palabra,
mi mano, nuestro común acuerdo, ángel.

lunes, 25 de mayo de 2015

DOS POEMAS DE JM ZONTA

YANG TSE


El segundo río en longitud
le habla al segundo río en caudal:
Si nos uniéramos
destronaríamos al Río Amarillo,
dejaríamos de ser secundarios
y cobraríamos peaje a los viajeros.
–Pero ya no seríamos tú ni yo, sino otro río distinto.
Con nuestra fuerza inundaríamos Shichuan
y gobernaríamos a través de los peces rojos.
–Pero ya no tendríamos remansos para la Luna
ni el afecto de los afluentes que nos regalan juncos,
seríamos conquistadores.
Veo que no tienes afanes de grandeza.
–Empujo las barcas
y abastezco pescadores,
tal vez allí también hay grandeza


Y LA HOJA EN EL VIENTO


Descubrir el instante en que el campesino
entrega al viento la llave de la cosecha,
revelar la sed de la gota
que causa el desbordamiento,
no delatar la luciérnaga que engaña
al sabio que cree descubrir una estrella.
Trabajo fino como de arena, señorita Lu:
elegir el junco que detiene la tormenta.
¿Es esa la delicadeza con que me estremeces,
señorita Lu?
¿A ese poder estoy expuesto?
¿Un papel amarillo vacío arde igual que un poema?

¿Ese misterio vienes a resolver?

sábado, 23 de mayo de 2015

APÓLOGO DE LA GRACIA

Apólogo de la gracia

 Ellos conocían el camino y se fueron a buscarte a lo largo del estrecho sendero;
pero yo erraba lejos, en la noche, pues era ignorante.

Yo no era lo suficientemente sabio para tener miedo de ti en la oscuridad, y por esto encontré tu puerta por casualidad.

Los sabios me rechazaron y me ordenaron que regresara, pues no había seguido el sendero estrecho.

Lleno de duda iba a regresar, cuando me estrechaste, fuertemente, contra ti; y cada día crece la cólera de los sabios contra mí.

( Tagore)

lunes, 4 de mayo de 2015

CANTO XLV

Con usura 




Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra
Con bien cortados bloques y dispuestos
de modo que el diseño lo cobije,
con usura no hay paraíso pintado para el hombre en los muros de su iglesia
harpes et lutz 
o lugar donde la virgen reciba el mensaje
y su halo se proyecte por la grieta,
con usura
no se ve al hombre Gonzaga ni a su gente ni a sus concubinas
no se pinta un cuadro para que perdure ni para tenerlo en casa
sino para venderlo y pronto
con usura, pecado contra la naturaleza,
es tu pan para siempre harapiento,
seco como papel, sin trigo de montaña,
sin la fuerte harina.
Con usura se hincha la línea
con usura no hay límites precisos
y nadie encuentra un lugar para su casa.
El picapedrero es apartado de la piedra
el tejedor es apartado del telar
CON USURA
no llega lana al mercado
no vale nada la oveja con usura.
Usura es un parásito
mella la aguja en manos de la doncella
y paraliza el talento del que hila. Pietro Lombardo
no vino por usura
Duccio no vino por usura
ni Piero della Francesca; no por usura Zuan Bellini
ni se pintó "La Calumnia”
No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis,
no hubo iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit.
No por usura St. Trophime
no por usura St. Hilaire.
Usura oxida el cincel
Oxida la obra y al artesano
Corroe el hilo en el telar
Nadie hubiese aprendido a poner oro en su diseño;
Y el azur tiene una llaga con usura;
se queda sin bordar la tela.
No encuentra el esmeralda un Memling
Usura mata al niño en el útero
No deja que el joven corteje
Ha llevado la sequedad hasta la cama, y yace
entre la joven novia y su marido
                CONTRA NATURAM
Ellos trajeron putas a Eleusis
Cadáveres son sentados al banquete
por mandato de usura.


Ezra Pound